東京にて

それはある小雨の降る朝のこと。僕はいつものようにネクタイを締めながらリモコンを足の親指で操作してテレビをつけた。ヴィンという音を立てて画像よりも先に音声が立ちあがる。まだ画像はないが、ノイズ混じりの編集されていない感じの音から、いつもと違う雰囲気が感じられた。

「・・・落ち着いて行動しましょう。」

キャスターのこの台詞と同時に画像が出た。それは新宿駅南口に、道路にまではみ出て人が溢れかえっている状況で、どうやら電車はほとんど動いていない。携帯のニュース配信を確認すると、「財務省が日本の財政破綻を発表（4時45分）」との見出しがある。テレビ画面に、1ドルは182円90銭～183円という表示が一瞬出て、すぐに消えた。

PCに向かったが、アクセスが集中しているためか、日経や読売のニュースサイトは重くて開かなかった。国家が破綻するとは具体的にはどういうことなのか想像ができなかった僕は、とにかく耳に残っていたキャスターの「国債」という言葉をキーにして、検索をしてみることにした。

「財政破綻　国債」

ここでも、検索で上位にくるサイトはとにかくつながらない。それで回線が混んでいなそうな、ヒット順位の低いサイトを選んでネットを徘徊した。そうしたサイトによると、どうやらこれからかなりのインフレになり、銀行はもちろん、多くの企業が倒産するらしい。その影響は中産階級においてもっとも大きいということも解った。自分はこの中産階級に属するだろうか。昔、歴史の教科書で見た、パンを買うために荷台一杯に紙幣を積んだドイツおばさんの白黒写真を思い出していた。

同期のKから携帯に電話が入った。電車がほとんど動いていないので、今日は有給扱いの自宅待機ということだったが、Kは連絡係として中野にある社員寮から本社まで、この雨の中を自転車で出たのだという。Kによると、霞ヶ関周辺の道路や銀行本店などの「主要」な施設は自衛隊によって完全に封鎖されているらしい。ふと、自分が持っている現金が気になったが、偶然昨日引き出しており、3万円弱が手元にあることを確認しながらKとの電話を切った。

何気なくベランダに行き、向かいのビルの１階にあるコンビニに目をやると、かなりの人数の人だかりができていた。それで食料を今のうちになんとかしておかないといけないことに気がついた。そのとき、コンビニのガラスが割れた。

怒鳴り声がビルに反射して響く。家の電源が落ちた。テレビは消えたが、PCは新調したノートパソコンだったのでバッテリーモードに切り替わっている。コンビニの明かりも落ち、おそらく会計を済ませていない人々が商品を抱えてコンビニからぞろぞろと出てきている。もしかしたら、あのドイツおばさんのように、3万円で買える商品などもうどこにも無いのかもしれないと思った。

もっと状況を理解したかったが、PCのネットワーク接続はできなくなっていた。今、携帯の臨時ニュース配信では、「国籍不明の軍隊が魚釣島（尖閣諸島）を占拠」というのがトップに来ている。先ほどから空腹だったが、ここには食べるものもなく、どうしてよいやら解らなかった。とにかく携帯の電源をセーブしないといけないということだけは考え付いた。またコンビニのほうから嫌な罵声が聞こえた。

暗い部屋で、PCの画面だけが明るかった。